Мне Рассказов, токарь из Арбузово, рассказывал, что у них друг к другу, и даже к малому дитяти старики, обращались по имени отчеству. Что для меня было удивительно и неправдоподобно: в наших здешних краях только знали, кто есть кто, - по прозвищу. Оно было у каждого! Ими награждали даже в колыбели. Стоило, к примеру, матери несколько раз сказать "мой Витечка" - и на всю жизнь оставался Витечкой или Колечкой, Раечкой или Лидочкой с добавлением прозвища отца или матери. И это самый простой и безобидный вариант.
А эта история, с анекдотом в конце, когда прозвища давались мужикам за пятьдесят, - у нас на работе. И они прилипали, как банный лист к заднице: Грач, Целовальник, Пижон, Зажигалочка...
Когда ты впервые увидишь Пижона, обязательно, спросишь "а это что за пижон", но, только внимательно присмотревшись издали, к стоящему у станка чернявому токарю, увидишь, почему он Коля Грач. А вот уже понять, почему Паша Целовальник - для этого надо попасть с ним в одну компанию. Где он, после принятия на грудь, обязательно, кого-нибудь чмокнет в щёчку, от избытка чувств и доброго сердца. И не одного. А зазеваешься и тебя тоже.
А вот и анекдот.
Встречаются два приятеля. Один говорит:
-Угадай, что у меня в кармане на букву "ж"?
-Жёлудь?
-Нет.
Думал-думал второй и сдался.
-Жажигалочка! А угадай, что в другом кармане на букву "ы"?
Вообще ничего не смог придумать приятель.
-Ышшо одна жажигалочка!
Рассказанный мной этот анекдот очень понравился коллеге. Он пришёл от него в восторг, повторяя "жажигалочка!.. жажигалочка!", и этим добавил настроение стоявшим рядом товарищам. Но... стал Зажигалочкой.
© Н.Ратм 2019