Сколько себя помню, память у меня на имена и фамилии никудышная. Если фамилию, потом вспоминая, исковеркаю так, что только первая буква её совпадёт, то с именами вообще глухо, как в танке.
Встречал я во времена своей молодости двух человек, которые просто поражали меня тем, что могли вспомнить случайно встретившихся им людей.
С одним из них я работал в одной бригаде. Как только мы про кого-то в нашем Железногорске начинали говорить - он или знает его лично, или знает какие-то интересные детали из его жизни.
Решил я однажды проверить его. К нам в цех приехал заказчик на Татре, и я, указывая на него, спросил Иваныча:
-Не знаешь вон того мужика: он работает в карьере, и назвал придуманные мной нормальные ФИО?
-Нет, - ответил он, - в первый раз слышу.
Конечно же, я записал это ФИО, чтобы не забыть самому. И где-то месяцев через семь, заглянув в свою бумажецу, подошёл к нему:
-Иваныч, ты случайно не помнишь, полгода назад к нам в цех заказчик на Татре приезжал, - я тебе ещё говорил, что он работает в карьере?
-И что?
-Как его звали, не помнишь?
И он называет фамилию, имя и отчество, что у меня на бумажке записано!..
Второй был моим ровесником. Иду я как-то с ним, а тогда многие любили по ул. Ленина вечерний променад делать, и он почти со всеми встречными здоровается.
И тут один парняга останавливается и говорит:
-Извини, но я тебя не знаю.
-Как?! - удивляется мой приятель. - Ты же тот-то тот?
-Да, - отвечает он.
-Такого-то такого знаешь?
-Ну да, - говорит парень.
-Так вот, два года назад, он нас и познакомил, перед 23 февраля. Мы тогда вечером, втроём, за 19-ым магазином бутылку вина распили?
Парень неуверенно кивает головой и идёт дальше.
© Н.Ратм 2019 
